1.茶马古道=卖普洱茶之道？有一个关于茶马古道的说法，比较有代表性，就是以普洱茶产地为中心，以卖普洱茶之路为线索，勾画出了茶马古道的草图。我们先看图。茶
1.茶马古道=卖普洱茶之道？
有一个关于茶马古道的说法，比较有代表性，就是以普洱茶产地为中心，以卖普洱茶之路为线索，勾画出了茶马古道的草图。我们先看图。
茶马古道分成三路，分别是“茶马北道”、“茶马西道”、“茶马南道”。接下来我们一个个的聊聊。
茶马北道，即普洱茶经过昆明到北京的路，这条路据说是普洱茶上供之路。现在卖茶的，都特别喜欢提所谓皇家，所谓贡茶，所以，在此语境下，普洱茶跟皇亲国戚沾边的事，是一定要从历史的坟墓里挖出来的——据说贾宝玉生日时，他们喝了一回；乾隆在他爹手下做皇子时，也用普洱（当时是团茶）招待某贵宾，并写了赞美诗，说喝茶灵感大发。
——据说，这是普洱茶流入中原市场的“主要通道”。不过，显然，这跟“茶马北道”与进藏的茶马古道的原始含义是不同的。
茶马西道，是普洱茶经过大理、丽江、香格里拉、昌都最后到拉萨，再从拉萨到尼泊尔、印度的通道。这条道“是一条隐没在滇西的群山中，也隐没在中国历史书中的茶马古道，一两千年来，它的生命只是在一代代的茶商、赶马人、探险家、僧人艰难的行走中得以延续。”
这个说法大体不错，也是茶马古道原来的意思。
茶马南道，是普洱茶卖到东南亚的交通线路。如图所示，从右到左，有卖到越南、老挝、缅甸、泰国、缅甸、印度等不同的方向。其中，卖到缅甸、泰国的那条线，生意最好，运量最大，也就是从勐海、打洛出口，到缅甸的景栋这条。泰国没有跟云南直接接壤，但从这条线，拐一下弯就可以到泰国了。
2.普洱是茶马古道的中心？
如此描述茶马古道，估计让四川人看了不爽。如果茶马古道是一个商标，那这个商标差不多被云南、被普洱茶抢注了。但这样做，说公道话，是不太公平的。
在川大，有一回有个研究西藏茶叶的外国学者做了一个报告，他提到内地茶进藏，数量是四川为主，但茶马古道又主要是云南人在提。这种现象，不能不说，跟普洱茶商人的精明有关。
这条古道，在过去既是人口流动的通道，也是贩卖盐巴的通道，还是贩卖马匹的通道，但现在，被茶叶冠名之后，一下把云南茶搞成了很古老的样子，而古老的东西，现在都卖得起价格，所以，你懂的，这会是门好生意。
回到上面的问题，我们可以看出，普洱茶集散地普洱，成了茶马古道的起点和中心。但这个集散地，并不是一成不变的，也就是说，过去确实一度是从普洱这个地方把普洱茶发出去（商家在普洱开商号，而且思茅厅是通商口岸，设有海关），但这种现象维持并没有多久，普洱这个地方，后来就衰落了，其地位被西双版纳的勐海取代。
关于这点，有必要多说几句。普洱衰落的时间，大概就是民国初年。1938年一个汉族学者去到西双版纳的途中，经过普洱，写下了他的观察。他是这样说的：“没有一个都市兴衰的经过像普洱这样短促的。普洱从归流设县到今日，也不过二百多年，但已经历尽了沧桑。”说这个话的人叫姚荷生，他写了一本很好看的书，叫《水摆夷风土记》，里面主要的内容讲西双版纳，但也涉及到路途上的见闻。
普洱衰落的原因，一个是恶性疟疾（1919年），一个是西双版纳改土归流。前面一个因素导致普洱的中心——思茅和宁洱两个市镇以及周边农村，人口锐减，从而导致商业一落千丈。
后面一个原因导致普洱有了一个强有力的竞争对手。西双版纳改土归流，就是把原来土司的地盘变成政府的地盘（结果不算成功，原来的地盘变成土司和民国政府两重管理）。这个政治上的改革，促进了经济上的改革，从而催生了茶叶的繁荣。因为改革的地方是今天澜沧江西岸这一片（江外六版纳），所以，这里很快就崛起，成了一个很有暴发户感觉的地方。
我们算算时间嘛，勐海1910年才开始有茶庄进入。之前它当然也种茶，但都是为普洱和易武等地提供原材料，而现在有茶庄开始把制作和销售中心都放在勐海。到1938年，20多年的时间，这里已经繁荣得不行。1937年有私人茶庄20多家，1939年南京国民政府控制的中茶公司也在这里办厂。
所以，姚荷生才说，勐海“是一个暴发户，一个土财主，它的巨大的财富藏在那褴褛的衣服下面”。这当年的勐海，还真有点像现在中国某些产煤的地方。
好了，点到为止，不深入展开了。反正普洱并不是一直都是普洱茶的中心，更不是茶马古道的唯一中心。
3.茶马古道，从哪里开始，到哪里结束？
说起一条路，我们总是要问，从哪里开始，到哪里结束。这是生活经验，人之常情。但对于茶马古道，恐怕要弄清楚起点和终点就十分困难。
原因是，它是历史的，是民间的，是我们无法再重新经历的。所以，今天尽管我们可以去山沟沟里面找找茶马古道的遗迹，但这遗迹并不能代表茶马古道的全部，所以，我们今天关于它的很多论述，几乎都是盲人摸象，摸的时候，心里面挺踏实的，确信它是什么，但睁开眼睛看却与事实离得很远。
茶马古道起点是在普洱，还是西双版纳，还是雅安？而终点，是拉萨，是印度，还是尼泊尔？抑或是像前面那种说的，是北京、是泰国或者老挝？
比较靠谱的说法，应该是茶马古道既无起点也无终点，我们图上看的起点，不过是某个区域的起点，或者准确讲，是某个区域的集散中心。
而终点也是这样，它可能的确存在某个区域的终点，但这个终点或许并没有结束，不过是进行一下轮交换的中心。比如说，茶叶运到拉萨之后，并没有结束它的旅程，而是成为拉萨周边地方进行交换的贵重物品。
到北京的贡茶，也没有停止它的脚步。它可能赏赐给到江南任职的某个大人物，也可能给了1793年到热河拜见乾隆皇帝的英国马嘎尔尼使团（据说这些尊贵的皇帝赏赐，被使团扔了。大概是黑乎乎的，以为是什么坏东西）。
用血管做比喻吧，就某些我们知道的线路，可能是大动脉，但进入皮肤之后，还有若干毛细血管，茶叶、盐这样的物品的流通，只要深入到毛细血管才算结束。
还有了，如果说茶马古道，不是从茶叶的流通去看，而是从盐的流通去看，那起点和终点的讨论，又是另一番情形。那时，普洱等等地方，都不重要了，可能你不知道的黒井反而更重要。
130年前，有一个外国人从昆明到大理去，走到楚雄地盘上时，他抱怨最多的是迎面走来的马队，这些马（骡子）背上背的不是茶叶，而是盐巴。这些盐是要卖到昆明，但它们从那里运来？这位叫马嘉理的青年没有说，但我们猜测，它说不定就来自楚雄的黒井。
所以，讲茶马古道，不要被茶叶所迷惑，如果实在容易被迷惑，我建议你就一个礼拜别吃盐巴，看看对你来说，什么才是最重要的。
以此类推，我们也不难发现，在西南中国，包括云南、西藏、四川这些地方，茶马古道，绝不是单纯的茶叶贸易网络，其内涵和意义要大得多。
